Cosas tristes.

Una infusión fría, el clavo ardiendo que no saca nada, la última vez, el pan de ayer, tú, una polilla atrapada en un vaso de agua, un gato regalando su última vida, una manzana podrida en el estómago de un niño, un niño llorando, encías sangrando, tú, el tintineo de una lámpara mágica, mi pasado, leche agria, pompas de carbón, seiscientas veintidós canciones sin terminar, una chica llorando avispas, un cuervo sin ojos, una adivinanza que no acierta, tú, un accidente de ambulancias, Olvido llorando, insomnio incandescente, un tocadiscos que ya no toca discos, un polvo sin echar, ‘no me acuerdo’, un mal día, un muy mal día, la alergia a las flores, los 30 de mi madre, ‘tengo frío’, una canica cuadrada, tú.

Maggie durmiendo, una luciérnaga apagándose, ‘tenemos que hablar’, una mancha en un pulmón, mis costillas, el tatuaje con el nombre de tu ex , las corbatas, una Rosa que se llama Elena, un exdrogadicto adicto, tú, los anuncios, Londres sin mí,'Bajo la misma estrella', matar al perro solo por rabia, un día de picnic lluvioso, un hipocondríaco, tú, un amante que no ama, ‘dame la mano, voy a romperte el corazón’, mis huesos, la muerte de Lorca, su romancero, ‘un mundo en el que me quieras’ de Silvi, nadar sin ’r’, la agonía incompetente, ‘prohibido el paso’, tú.

La soledad complacida, un niño pierde una pelota, una biblioteca cerrada, Judas besando a Jesús, el tsunami del Pacífico, una mariposa sin alas, la incertidumbre incesante, mis rodillas. Tú. Un cuadro de Serov, polos opuestos derritiéndose, mi imaginación, la dinastía de los Romanov, un puño, tu puñal, ‘creo que ya no te quiero’, un disco rayado, la fe ciega queriendo ver, las huelgas de hambre, el hambre, las huelgas. La gran depresión, la de mi madre, los ojos tristes de mi padre, mis ansiolíticos, la insatisfacción de mi hermana, las faltas de ortografía, tú, las mentiras piadosas, un diagnóstico de cáncer, el cáncer, el diagnosticado. Un boli sin tinta, las barandillas, una madre sin hijo, la miopía, la manzana de Eva podrida, un tiro en la nuca, el color morado, las gomas de borrar, la noche en casa de Paula, un viernes sin Jorge, cables de alta tensión en medio de un atardecer, Matt desaparecido, mi agorafobia, que las margaritas no me recuerden a la que me lloró encima mientras crecía, tú. Que Hitler vuelva a nacer, que Robe no lo haga, la democracia. El día de antes, la noche de después.

‘No puedo’, un centro comercial, los exámenes finales que empiezan, la prisa, las putas sin cama, los psiquiatras, mi hermana llorando, el trabajo, la imposición, las zancadillas, las frases hechas, la vida sin H, el dinero, los consejos, las amenazas, ‘has cambiado’, la cifra del paro, las cifras, tú, ‘Imagine’ no se escribe nunca, malas noticias, champú en los ojos, una libélula se  tuerce las alas, Instagram, los estrellas de cine, el final de ‘Sons’, tú, la muerte de Mike, un grito de guerra, yo sin tabaco, las expectativas, una zorra sin corazón, una zorra con corazón, ceniza en los ojos, tú, el fútbol, ‘yo soy así’, terminar, ‘qué oscuro está esto’ (se refiere a ti), echar de menos, los paraguas, 600 kilómetros entre nosotros, la ropa, ‘no quiero hacerte daño’, Chavela enmudece, mi estómago vacío, las cadenas, se acaba el chocolate, mis tetas, el miedo que me provoco, madrugar, los complejos, la obsesión, un hematoma, mi libro favorito, tú, ‘lo siento’, Sabina no escribe ‘Calle melancolía’, los cánones, el zoo, Pizarnik, la marca del bikini, el machismo, vuestro feminismo, tú, los trastornos alimenticios, los trastornos, alguien pisa un erizo, Soledad se pierde, mi perro cuando me voy, algo que no dices a tiempo, mi abuela cuando murió mi tía, la migraña, tú.

Mi autopsia, las náuseas, un café por la noche, ‘elige’, los crisantemos, Betty en Mauthausen y Richie en Auschwitz, ‘en la guerra todo vale’, los dientes de un yonkie, un yonkie, mis glóbulos rojos, tú, volver, los celos, un gatito hambriento, ‘,me falta el aire’, ‘me sobra el aire’, una niña muerde una piruleta, se cae la torre Eiffiel, una nota de suicidio, un banquero, los escaparates, las matemáticas, los huecos, mi menstruación, una trampa, tú, el ganchillo, una aguadilla, ‘esta llave no cierra’, 'los semáforos.

tú;

haciéndome daño.