Tú,mi amor.

Podría definirte como la historia más bonita de todos los tiempos.

Como mi París.

Como la lluvia en Madrid.

Como el cigarro de después del polvo.

Como el polvo de antes del cigarro.

Podría definirte como una Navidad en mi habitación.

Como una canción de Andrés o de Nacho.

Como quitarse los tacones después de bailar.

Como el orgasmo de mi vida.

Como el deseo de mis pestañas.

Podría definirte como un baile;

un baile de puntillas, de esos que no se oyen, pero enamoran.

Como una rosa con espinas.

Como un estadio lleno de gente, cantando una misma canción.

Podría definirte como un vestido nuevo de verano, que te pones en invierno.

Como una mañana en la cama.

Como un tarro de mermelada de frutas del bosque recién abierto.

Como un escalofrío dulce pero brutal, que recorre tu cuerpo desde la nunca hasta los pies.

Podría definirte como un atardecer en una playa nevada.

Como esa película, ese libro, esa canción.

Podría definirte como una droga.

Como la indecisión personificada.

Como una despedida en un aeropuerto lleno de abrazos.

Podría definirte como mi nudo en la garganta.

Como las ganas de volar.

Como Callao lleno de gente besándose.

Como el error más acertado.

Podría definirte, pero no quiero.

Podría.

Pero la definición del amor es imposible.

Y el amor, por definición, también.